Memelihara Hantu yang Tidak Pernah Lapar

Satu pertanyaan sederhana: *"Bagaimana harimu?"* atau *"Kamu baik-baik saja?"* Ternyata, kalimat-kalimat itu terlalu mahal untuk kapasitas memorinya. Dia tidak pernah bertanya. Menakjubkan, bukan? Bagaimana seseorang bisa menjadi pusat semesta bagi kita, sementara kita bahkan tidak masuk dalam daftar catatan kaki di hidupnya.

Namun, di sinilah kebodohan atau sebut saja ketulusan terhebatku bermain. Aku memutuskan untuk tetap tinggal. Menyayanginya dengan cara yang paling purba: memberi tanpa pernah masuk dalam daftar penerima kembali. Sebuah investasi emosional paling buruk abad ini, tapi aku melakukannya dengan sukarela.

Aku tidak meminta dia membalikkan dunia untukku. Tidak perlu. Aku hanya meminta sedikit ruang sekecil celah pintu, agar dia tahu aku ada di sini. Berbagilah sedikit cerita, atau paling tidak, berpura-puralah bahwa keberadaanku ini agak berguna untukmu. Aku tahu, mungkin di matanya aku hanya seperti perabotan usang di sudut kamar ada, tapi tidak pernah benar-benar diperhatikan sampai ada debu yang harus dilap.

Lucu rasanya. Tapi selama detak jantung ini belum selesai dengan tugasnya, aku akan tetap di sini. Menjadi relawan terbaik untuk seseorang yang bahkan tidak pernah mendaftarkan dirinya sebagai tempatku bersandar.